Soliloquios

Esto forma parte de un trabajo sobre la muerte de la universidad donde nos piden nuestra experiencia personal. Pues ahí va!

Experiencias personales o muy próximas sobre la enfermedad de cáncer

Todo empieza con una suposición, luego acaba en diagnóstico y más tarde en decisión: nos vamos a vivir con los iaios… para, posteriormente, mudarnos a un nuevo piso donde empezar una nueva vida con ellos, porque la vida va a cambiar para todos, del más pequeño al más mayor, con todo lo bueno y todo lo malo que ello puede suponer.
A partir de este día tan crucial, me doy cuenta que mi vida y la concepción que tengo sobre mí misma, la sanidad, las enfermedades, las personas, etc. va a ser totalmente diferente. Diría que fue Groucho Marx el que dijo que “si no le gustan mis principios, tengo otros”; pues eso mismo me pasó a mi: choque generacional, situaciones nuevas a la par que desesperantes en muchas ocasiones, pluripatología… ¡y sólo con 12-13 años! No estaba preparada… aunque para todo esto, nadie está preparado, ¿no crees? De golpe nos encontramos en un punto de este largo camino que es la vida, solos, desprotegidos, sin nada más ayuda que los propios recursos personales que hemos desarrollado a lo largo de las experiencias acumuladas (si es que los tenemos), y nos damos cuenta que Sócrates tenía razón cuando decía “sólo sé que no sé nada”. Esta nada, es lo que el cáncer te deja, lo que el cáncer te da. Un vacío en tu interior que se adelanta a los acontecimientos que van a pasar: ves a la persona sufriendo, ves el avance de la enfermedad… y ves a la muerte reflejada en cada mirada, en cada suspiro, en cada movimiento. Al final, hasta la acabas deseando. Acabas deseando que la muerte venga y se lo lleve todo (el sufrimiento, el dolor, …) y que deje sólo el recuerdo de esa persona que si se va, nunca va a volver… y si se queda… nunca volverá a ser la misma. Un recuerdo que a veces es demasiado fugaz.
¿Lo peor de los recuerdos? Olvidarlos. Inconscientemente. Que son efímeros. ¿No te pasa que ya no recuerdas como olía esa persona que murió? A mi me cuesta recordarlo. Tampoco recuerdo cómo se reían, ni el tacto de sus manos, ni siquiera el tono de voz que tenían cuando hablaban o cuando cantaban. O cómo me abrazaban. Recuerdo, por ejemplo, como me gustaba abrazar a mis abuelas; estaban gorditas y al abrazarlas tenías la sensación de abrazar algo blandito y perfumado. Lo recuerdo, pero no mucho. Las fotos, por ejemplo, me ayudan a recordar cómo eran físicamente, pero no el resto de cosas. El tiempo es decisivo para el cáncer, para la vida, para la muerte y, también, para los recuerdos.
Como ves, mi experiencia personal con el cáncer, se relaciona con la muerte… y con el secuestro de mis seres queridos. ¿Secuestro? Sí, es una palabra muy curiosa, quizá poco adecuada, para definir la muerte de alguien, pero te aseguro que yo lo viví así… Como que me habían arrebatado algo que no quería perder nunca, aunque, en parte, deseaba que se fuera. ¡Qué incongruencia, qué contradicción! Pero que real… como la vida misma.
Y qué aprendí de todo esto: que la vida es fugaz, se agota, tiene fecha de caducidad y que lo más importante es vivirla, disfrutarla, como si cada segundo que se nos concede fuera el último. Para que así, cuando llegue la hora de morir, con cáncer o no, poder decir en voz alta: viví de verdad y en cada momento.

Em fa plorar. Moltíssim. Em toca la fibra i no sé per què ni tan sols com s’ho fa.
Des de que me la vas posar i a la festa de ta mare i ahir a la pel·lícula… és com s’hi hagués aflorat un vell record que no sé identificar ni recordo, gravat en aquesta cançó.

Gràcies… sobretot per no riure’t de mi quan m’agafen les meves sensibilitats!

Gino Paoli - Senza Fine

Senza fine
Tu trascini la nostra vita
Senza un attimo di respiro
Per sognare
Per potere ricordare
Ciò che abbiamo già vissuto
Senza fine, tu sei un attimo senza fine
Non hai ieri
Non hai domani
Tutto è ormai nelle tue mani
Mani grandi
Mani senza fine
Non m’importa della luna
Non m’importa delle stelle
Tu per me sei luna e stelle
Tu per me sei sole e cielo
Tu per me sei tutto quanto
Tutto quanto io voglio avere
Senza fine…

Sé que és difícil. Sé que sóc difícil. I sé que tot se t’ajunta… I entenc que en molts moments et sentis en la foscor… i sentis que tot canvia, que no tens temps lliure, que la feina se’t va acumulant, que no tens soledat i, fins i tot, que has perdut el privilegi de la intimitat.

I ho entenc… perquè en certa manera, també em passa a mi, però sense sentir el pes de tantes responsabilitats com les que tu tens o sents a sobre.
M’agradaria ajudar-te en tot el que pugués i fer-t’ho més fàcil, però sovint, et complico encara més les coses… et dic que mai podrem ser una sola persona, que som diferents i moltes altres coses…
Però, al fi, he trobat el que buscava dir-te l’altre dia, quan parlàvem, tan calentets, al llit. Com sempre, manllevo les paraules dels altres perquè les meves són incompletes i mal expressades.
En aquest cas, són de la pel·lícula Fando y Lis que tant et va agradar, del final (no el final de tot, no vull espatllar-li la pel·lícula a ningú).

“Y cuando quise separarme de ella, me di cuenta que ya formábamos un solo cuerpo con dos cabezas.”

Sergi, no vull que em deixis mai, com a la pel·lícula, no vull deixar-te mai. Hi ha coses, que per molt que passi el temps, no poden canviar. I, nosaltres, per temps que passi, ens tindrem l’un a l’altre, d’una manera o d’altra. A Canalejas, a Gran de Sant Andreu, a Vallcarca o perduts enmig de la muntanya.

A tu t’agradaria recuperar els instants de serenitat per donar una mica de llum a aquesta foscor. A mi, m’agradaria ser la llum que t’iluminés quan et sents perdut. M’agradaria ser el teu far, no per marcar-te el camí a seguir, sinó per fer-t’ho tot més fàcil.

Però és difícil… sóc difícil… i moltes vegades t’ho faig tot més difícil. Sense volguer, però.

Todo ha cambiado, es natural, todo cambia. Siempre, para bien o para mal, el universo está en constante e imparable cambio.

Ahora ya no puedo disfrutar de esos interminables instantes a solas, mi tiempo libre ha terminado para dejar paso a nuevas tareas. Ahora ya no puedo saborear la soledad como antes, escuchar respirar al mundo y observarlo desde la ventana de mi habitación.

¿La recompensa? Tu calor, tu compañía, sentir que ahora el mundo respira gracias a nosotros dos. ¿Por qué seguir las normas de los demás? ¿Por qué preocuparnos por lo mismo que los demás? Te quiero a ti, quiero lo mejor para ti y sin embargo a veces no es suficiente.

Me gustaría recuperar esos instantes de serenidad para dar un poco de luz a esta oscuridad.

El gran salto está cerca, no resulta fácil enfrentarse a él, miro hacia abajo y la imagen del precipicio ante mis pies asusta, como es natural. Solo voy a necesitar que estés a mi lado para que nada impida que este vuelo sea un éxito.

Ahora que no estás aquí me doy cuenta de lo mucho que te amo, día y noche irrumpes en mi mente sin avisar, deseo que te materialices para poder mirarte a los ojos y acariciar tu pelo. Sonreirías y me transmitirías esa energía tuya que me da tantas ganas de vivir. Esa sencilla sonrisa tuya que me hace feliz al instante.

Te amo. Te admiro.

Como se preveía ya han llegado las primeras dificultades en el proceso de emancipación en pareja. Aunque parezca una tontería si las personas de tu alrededor no te apoyan resulta todo mucho más complicado y frustrante. Cuesta escapar a un mundo distinto si todos te recuerdan constantemente las normas y complicaciones del mundo más común, el mundo en que vive la mayoría y que debe ser la forma más “práctica” de percibir la realidad.

Me encuentro cayendo en los mismos errores de siempre, olvidando quien soy para acabar siendo un producto de lo que son los demás. Quiero escapar, quiero dar el salto definitivo, pero siempre viene el miedo y me resetea.

Nada tengo y nada soy, todo lo tengo y todo lo soy, lo mismo que tú, lo mismo que un gusano, lo mismo que un Dios. Cada vez lo tengo más claro, y sin embargo sigo confuso.

M’encanta. M’encantes. No puc evitar repetir-t’ho una vegada i una altra i una altra…

Mentre la gent es dedica a somiar i a planificar coses que potser no arriben, nosaltres ens tirem a la piscina i complim els nostres somnis i esperances.

No serà fàcil, però ho aconseguirem. Al cap i a la fi, tenim la sort del nostre costat: tenim oli i sal a les nostres vides… i ens estimem amb llimona i sal…

Què més podem demanar? Ho tenim tot…

Son muchos los cambios que últimamente afectan a mi vida y más ahora que me voy a ir a vivir en pareja. De repente surgen muchas inseguridades, sobretodo porque el ritmo de vida va a cambiar mucho, va a costar llegar a fin de mes y no va a ser nada fácil adaptarse a convivir de forma distinta a como lo llevo haciendo toda mi vida.

Cuando me siento atrapado en esta cárcel de hormigón, desorientado por la ruidosa ciudad y preocupado por infinidad de pensamientos corruptos que me hunden en la desesperación, cierro los ojos, me imagino en medio de un gigantesco valle verde repleto de vida, al atardecer, puedo sentir como me atraviesa el aroma del río y como los lobos me observan desde la lejanía. De repente surge una fuerza salvaje en mi interior y esa fuerza es la que me permite sobrevivir de nuevo en mi jaula.

Tú me creaste, tú me enseñaste, pero yo decido que hacer. Cada cual tiene que sacar sus propias conclusiones y actuar en consecuencia, si es que esa es su voluntad.

En mi caso mi preferencia es vivir la vida y, simultáneamente, comprenderla. Me gustaría actuar en consecuencia a mis conclusiones pero a uno no siempre le resulta fácil reunir el valor necesario.

Al comienzo sólo éramos meras probabilidades y en un instante todo se decidió, nuestras vidas se pusieron en camino en un abrir y cerrar de ojos. Y aquí estamos.

Creo que el ser humano ha evolucionado para poder resolver problemas, nuestra memoria y nuestra mente se han confeccionado durante millones de años para poder sobrevivir entre seres más fuertes y más rápidos que nosotros. Pero no nos hemos limitado a utilizar estas ventajas para sobrevivir sino que hemos aplicado nuestra memoria y nuestra capacidad de resolución de problemas con fines que han perdido gran parte de su esencia primaria.

Visto de este modo todo resulta ser más sencillo, debemos sobrevivir y perpetuar nuestra especie, esto es lo que nos pide la naturaleza. En cualquier caso si nosotros no cumpliéramos nuestra misión natural, o la naturaleza decidiera que debemos desaparecer tampoco pasaría nada. El universo seguiría como siempre, con sus gigantescos quehaceres, ignorando la desaparición de unos seres que se caracterizaron por creerse primos hermanos de los dioses todopoderosos.

La vida que nos ha tocado vivir, sin embargo, se caracteriza por haber alterado de manera importante las leyes naturales y centrar la atención humana en el progreso, tengas la esperanza o no de que ello pueda llegar a algún buen puerto ya no te queda alternativa, no puedes irte a vivir a la selva porque no estás preparado para sobrevivir allí, debes comprender las normas que rigen nuestras sociedades y hacer tu vida libremente dentro de ellas. Quizás algún día un cambio aflore en todo el mundo, desgraciadamente la historia nos dice que lo más probable es que eso sólo ocurra después de una gran crisis.

Mi instinto me avisa con frecuencia, enviando mensajes como: “No tengo datos para esto, quizás no sea buena idea”. La preocupación me embarga cuando no hago nada en especial, siento la necesidad de convertirme en alguien superior, llegar a ser respetado y conocido por todos, siento la necesidad de olvidar lo que soy para vivir en un sueño. Por suerte hay algo que los superpoderosos terrícolas no podemos hacer: evitar el fin de nuestros días. La muerte tarde o temprano llega y, curiosamente, saberlo nos ayuda a sobrellevar nuestras pretensiones. Consuela saber que de aquí 200 años todos estaremos muertos.

El otro día una araña paseaba tranquilamente por encima de mi escritorio. Cambió su suerte y acabé con ella en cuestión de un segundo. Un ser como yo, con habilidades distintas de las mías, no se podría decir que fuera inferior a mí. Quizás no debería haber acabado con su vida sin motivo, o quizás debería comprender que mi vida también pende de un hilo, quizás no tiene tanto valor como el que tanto nos reconforta darle.

Todos queremos más y más y no sabemos lo que queremos ni lo que somos. Perseguimos fantasmas dentro de un sueño, sea una pesadilla o una apetecible ilusión los sueños siempre acaban.

Estas son mis conclusiones en mi primer cuarto de siglo en la tierra, ha sido realmente sorprendente, toda una experiencia.

Al anochecer los grillos del parque de enfrente interpretan su relajante melodía, refresca ligeramente después de un día caluroso. Se está muy a gusto en la habitación sin hacer nada en particular.

Son demasiadas las preocupaciones que vagan libremente por mi mente, demasiados cables sin atar en una vida demasiado complicada para ser real. Sin embargo ahora, en la noche, desaparecen como por arte de magia, como si el cantar de los grillos los detuviera y solo dejara fluir los recuerdos placenteros.

Tu rostro perfecto, tu piel fina como la seda, tu sonrisa, tu mirada,… La vida merece la pena por momentos como este.